¿Qué estamos dejando de Mirar mientras el Agua Cambia debajo de nuestros Pies?

¿Qué estamos dejando de mirar mientras el agua cambia debajo de nuestros pies?

Leonardo da Vinci pasó buena parte de sus últimos años estudiando algo que cualquiera daría por obvio: el agua. Remolinos, corrientes, turbulencias alrededor de obstáculos. El Codex Leicester está lleno de eso. No era un pintor que se distraía con los ríos: cuanto más sabía, más volvía sobre el agua. Y esa obsesión, quinientos años después, dice algo que todavía no terminamos de escuchar. . .

🌀 El agua no es una cosa, es un proceso

Para Leonardo el agua nunca era estática. Era circulación, erosión, transformación. Un remolino no es una forma bonita: es un sistema que cambia todo el tiempo y aun así sostiene una organización reconocible. Él lo dibujaba tratando de entender cómo se comportaba, no cómo se veía.

Nosotros hoy tenemos satélites, sensores y modelos climáticos que Leonardo ni podía imaginar. Y lo que están mostrando no contradice esa intuición: la confirma.

🌍 Que haya agua no significa que esté disponible

Hay una diferencia enorme entre agua que existe y agua que podés usar. El agua circula todo el tiempo —se evapora, precipita, se infiltra, se almacena—, pero circular no es lo mismo que estar disponible, y estar disponible no es lo mismo que ser potable en el lugar y el momento en que una comunidad la necesita.

La Organización Meteorológica Mundial lo puso en números: en 2024, apenas un tercio de las cuencas del planeta tuvo un caudal "normal". El resto estuvo muy por arriba o muy por debajo de lo esperable, y fue el tercer año seguido de pérdida de masa glaciar en todas las regiones del mundo. No es un problema del futuro. Ya está pasando.

🧪 Lo que el agua transporta

El agua es también el vehículo perfecto para todo lo que tiramos en ella. La Organización Mundial de la Salud ya incluye entre los contaminantes que le preocupan a los fármacos, los plaguicidas, los PFAS y los microplásticos y nanoplásticos,  reconoce que todavía hay enormes incertidumbres sobre sus efectos de largo plazo.

Un dato para dimensionarlo: un estudio de 2024 en PNAS, usando una técnica capaz de detectar partículas que antes se nos escapaban, encontró un promedio de 240.000 partículas plásticas por litro en agua embotellada, el 90% de ellas nanoplásticos. No significa que toda el agua del mundo tenga esa concentración. Significa que cada vez que mejoramos nuestra capacidad de ver, aparece algo que antes ni sabíamos que estaba ahí. Leonardo hacía eso con sus dibujos. Nosotros lo hacemos con microscopios y espectrometría. La pregunta sigue siendo la misma: ¿qué estamos dejando fuera de nuestro campo de observación?

🌊 Demasiada agua y muy poca agua, al mismo tiempo

El cambio climático no es solo "más calor": es un ciclo hidrológico que se vuelve errático. Podemos tener, en simultáneo, inundaciones en un lugar y sequías extremas en otro. En 2024, mientras cuencas como la del Amazonas, el Paraná o el Orinoco registraban caudales muy por debajo de lo normal, otras regiones del mundo vivían la situación inversa. Una inundación no prueba que sobre agua. Una sequía no prueba que el agua haya desaparecido del planeta. Son dos caras del mismo sistema, forzado a nuevas condiciones.

🏞️ El límite de nuestra pretensión de control

Leonardo también participó en los primeros estudios para desviar el curso del río Arno. Midió, dibujó, calculó, proyectó. Y aun así, la complejidad del sistema le impuso sus propias condiciones. No hace falta convertir eso en la fábula de "el genio que quiso dominar la naturaleza y fracasó" —la historia real es más interesante: un río puede canalizarse, una cuenca puede modificarse, pero ninguna intervención elimina la dinámica del sistema. La modifica. Y el sistema responde.

Eso es exactamente lo que seguimos confundiendo hoy: capacidad de intervención con capacidad de control.

🌀 Aprender a leer el remolino

La policrisis no es un escenario que va a llegar en algún momento. Ya está acá, y el agua es uno de los lugares donde mejor se la puede leer, porque conecta todo: sin agua no hay agricultura, sin ecosistemas sanos baja la regulación hídrica, sin calidad de agua suben los costos sanitarios. Cuando el clima altera precipitación y evaporación, todas esas piezas se mueven a la vez.

Leonardo no predijo el cambio climático ni los PFAS. No hacía falta que lo hiciera. Su lección es otra: cuanto más sabía, más volvía sobre el agua, no menos. Nosotros tenemos infinitamente más información que él y, sin embargo, seguimos tratando el agua como si fuera un recurso infinito hasta que falta.

La pregunta ya no es si va a alcanzar el agua. Es si vamos a aprender a leer cómo se mueve antes de que el sistema nos lo explique por las malas.

Porque no vamos a atravesar esto construyendo más diques. Vamos a tener que aprender a leer el remolino. 🌊